Comme la plupart des écrivains jusqu’à la fin du XXe siècle, le prix Nobel colombien Gabriel García Márquez (1927-2014) a un imaginaire surtout visuel. Cependant, dans trois scènes (au moins), les circonstances conduisent ses personnages à toucher plutôt que regarder.
Misère
Le second roman de Márquez, Pas de lettre pour le colonel (1958) raconte quelques heures de la vie d’un vétéran d’une des nombreuses guerres civiles qui ont ensanglanté la Colombie. Depuis cinquante-six ans, il guette tous les mois l’arrivée au courrier de son avis de pension militaire. Leur fils unique ayant été assassiné par des sbires de la dictature, sa femme et lui sont en train d’épuiser leurs dernières ressources. La pénurie dans laquelle ils survivent est évoquée par une accumulation de petits détails, dont celui-ci:
«Après s’être rasé au toucher –car il y avait longtemps qu’il était dépourvu de miroir– le colonel s’habilla en silence».
La précision «au toucher» et son explication par l’absence de miroir sont de très légères anomalies par rapport au scénario typique de se préparer pour sortir en ville. Mais elles s’ajoutent à l’épuisement du stock de café, à la destruction de la toile du parapluie par les mites, etc., pour construire la figure de dénuement et de dignité qu’incarne le colonel.
Amour
L’Amour aux temps du choléra (1985) décline une dizaine de configurations amoureuses autour du triangle que forment Fermina Daza, son éternel soupirant Florentino Ariza et son mari Juvenal Urbino. Ce dernier représente les grandeurs et les misères du lien conjugal, jusque dans une habitude apparemment triviale, mais qui devient typique du personnage:
«Elle l’entendait se frayer un chemin jusqu’à la salle de bain en tâtonnant dans l’obscurité. Au bout d’une heure dans le studio, quand elle s’était rendormie, elle l’entendait revenir s’habiller sans allumer encore la lumière. Une fois, au cours d’un jeu de salon, on demanda au docteur Juvenal Urbino comment il se définissait lui-même, et il avait dit: “Je suis un homme qui s’habille dans les ténèbres”.»
Le docteur est persuadé que son Aptitude à «se frayer un chemin en tâtonnant dans l’obscurité» et à «s’habiller sans allumer la lumière» dans les ténèbres respecte le sommeil de son épouse. Ironie douçe-amère, la répétition de «elle l’entendait» prouve qu’il devrait aussi se préoccuper du bruit.
Savoir-faire
L’inlassable admirateur qu’incarne Florentino Ariza comble les cinquante-trois ans de son attente en multipliant les liaisons de nature et de durée diverses. Une de ces relations restera platonique, au profit d’une confiance professionnelle absolue. Ce mélange des sentiments est signifié par la perception du doigté de dactylographe de Leona Cassiani:
«Florentino Ariza contempla Leona Cassiani assise face à sa machine à écrire personnelle, qui obéissait à la pulpe de ses doigts comme un instrument humain. Elle se sut observée et regarda vers la porte avec son terrible sourire solaire, mais elle ne cessa pas d’écrire jusqu’à la fin du paragraphe».
Les yeux servent ici, de façon classique, à la relation affective: il la «contemple», elle «se sait observée et regarde vers la porte» où il se trouve; le «terrible sourire» de la jeune femme est qualifié de «solaire», ce qui fusionne le spectacle admiré et la lumière qui le rend visible. De manière plus inattendue, le désir de l’homme imagine l’intimité de «l’instrument humain» avec «la pulpe des doigts» de Leona, et la frappe professionnelle, à l’aveugle, permet à celle-ci de sourire à son employeur et ami sans cesser «d’écrire jusqu’à la fin du paragraphe».
.
Voir le film Populaire, de Régis Roinfard (2012) et notre article Histoire du clavier alphanumérique, une ergonomie à l’aveugle. Il est symptomatique que la machine à écrire, dont le clavier est devenu celui de l’ordinateur, ait été inventée par l’aveugle français Pierre Foucault en 1849. Mais elle est attribuée aux trois États-uniens qui en déposèrent le brevet en 1867.
Photographie d’illustration: InstagramFOTOGRAFIN pour Pixabay.com
Commentaires récents